2008年8月29日 星期五

国足不用看了,叔叔


南風窗 專欄 2008 08 27 第18期

奥运期间好辛苦。一连几天,做的是一件事,想的是另一件。在健身室里,边做运动边看墙上的电视直播。本文开头的部份也是边看男篮对安哥拉,边用手机写的。但篮球节奏快,本想看灌篮,但要低头写稿,只能间中瞄一瞄荧幕,事实上只看到荧幕上的积分。

男篮第一节照例威风八面,但第二节重蹈对美国和西班牙的覆辙。我正担心中国的宿命,幸而第三节回勇,保住晚节,总算过了一关。

球看得不痛快,稿又写得不顺,我很不讨好是不是?的确,我自讨苦吃。但前一天错过了男篮在领先下被西班牙逆转胜的演出,事后看新闻说王治郅打得好。没有捧他的场,我有点内咎。他作为中国人打美国NBA的开路先锋,际遇欠佳,值得鼓励。

美国球会想借他来提升在中国转播的收视。但他可能不知道自己与篮球王国的差距,加上语言不通、文化不同,在场上乏善可陈,很快就在美国消失。

他回国后,有相当一段时间也不好过。这次可信是最后一次参加奥运。如果知耻近乎勇,抛开个人的得失,给世人留下良好的印象,也就不枉职业生涯。

男篮落在「死亡之组」,输是理所当然。但要输得体面,用温家宝的话说「有尊严」,中国人才能赢得尊敬。

我爱看体育是拜叔叔之赐。那是在广州念小学的时候,我与父母和叔叔同住。叔叔小时候得了脑膜炎,留下点后遗症。外表与常人无异,生活完全自理,言谈有条有理,只是头脑比较慢,只念完小学,在三四十年代难以自立。

在那个时代,歧视有缺陷的人份属「正常」。但我是独子,没有玩伴。一个没人睬,一个没人陪,我俩成了最佳拍挡。叔叔最爱逛街与看球,我近朱者赤,不同的只是,他只看不踢,我也爱踢。

因此,每逢越秀山体育场上演好戏,他就带我去。但为了省钱,由石室教堂附近的家步行来回,前后要两个钟头。

有一次,国足从印度尼西亚比赛回来,路经广州作表演赛。我与叔叔除了买票进场,还特地去看球员练习,就像现在的摄影记者,在球场边上席地而坐。

当时国足的明星是守门员张俊秀和前锋张宏根。但我很快就知道,张俊秀名如其人,相貌英「俊」,但花拳「绣」(秀)腿,香港人说,有姿势无实际。张宏根在队里的作用大得多。

当时朝鲜战争结束不久,中国在国际上受到孤立,只有个别不怕被国际体坛开除的左翼国家敢与中国比赛。国内则信息极其落后,不要说电视,收音机都不多。日报只有一两张纸,唯一的国际消息是歌颂第三世界。我只知道国足对印度尼西亚输多赢少外,此外不知道哪些国家的足球最好、体育最强。Well,也许除了苏联。当时中苏仍然处于蜜月期,大家都相信,「老大哥」必然是第一。

50年代中与父亲来港后,改看香港足球。当时的香港对外遵从英国政策,在体育方面不与大陆往来;对内则是「难民」世界,反共亲台,足球员都代表「中华民国」(台湾受日本影响,爱棒球不爱足球,因此惯例由香港人代表出战国际赛事)。除了穆祥雄、陈镜开打破世界记录这类特殊情形,报纸很少报导大陆的体育。而即使这些成就,也有人会说是「假大空」。

我来香港后,直到叔叔在广州离世,没有再见过他。但50年后,他的音容始终在我心里。我的课外教育,除了看古典小说,都来自轻度智障的叔叔。

但他可以安息的是,虽然看不到国足在中国人首次举办奥运上的演出,但了无遗憾。我们叔侄顶着烈炎,坐在越秀山草地上看的国足,50年后不但没有长进,甚至可能愈来愈差。这次首仗不但生吞在欧洲弱国比利时两蛋,更有两个球员被逐出场,叫我们怎样对宾客解释,奥运开幕式上「有朋自远方来,不亦乐乎」这句话。

我本来不相信体育运动可以「50年不变」,尤其是看到游泳打破世界记录比斩瓜切菜还要轻松。但讲到国足,我只好认输。

叔叔,你唯一可能感到遗憾的是,没看过中国女子足球的演出。

2008年8月28日 星期四

記憶

都市日報 香江人語 2008 08 27 星期三

美國隊以為自己贏了,正在歡呼。不料蘇聯在一秒鐘內長傳上籃得手,反勝一分。美國抗議無效。

周日的奧運閉幕式有一個環節是「記憶」,希望世人能夠記住北京。你呢?過去這兩個禮拜,印象最深的是甚麼?
(1) 開幕式的博大璀璨?
(2) 劉翔退出比賽?
(3) 美國飛魚菲比斯獨得八面金牌?
(4) 牙買加飛人保特打破男子所有三項短跑紀錄?
(5) 楊威在男子體操全能賽中揚威?
(6) 美國男女子4 x 100短跑接力先後失棒?
(7)「新伏明霞」陳若琳10米跳水的完美演出?
(8) 男子10米跳水周呂鑫功虧一簣?
(9) 美國男籃「夢八隊」終於吐氣揚眉?
(10) 兩大主場館「鳥巢」和「水立方」神奇的設計?
還是說我遺漏了甚麼,還有比以上10個看點更動人的場面?

我1957年由廣州來港,第一次看奧運是1960年,至今算起來有13次。這些年來,奧運照說也給了我不少回憶。但不知怎的,很多輝煌的賽事,包括美國「水怪」史畢茲一人獨得七金、羅馬尼亞美少女歌曼尼茲體操完美的十分,都不及早期的這三宗來得難忘:

一是1960年羅馬奧運會的10項全能,綽號「亞洲鐵人」的台灣選手楊傳廣和美國同窗約翰遜遙遙領先其他對手。但彼此之間,楊雖然佔優,差距不大。鬥到最後一項的1,500米,兩人筋疲力盡。熬到終點後,幾近虛脫,彼此支撐才算勉強站住。楊傳廣被約翰遜反勝一個馬鼻,只得銀牌,但已經是華人史上最好的成績。台灣狂喜,港人也與有榮焉。但對世人來說,真正得以傳世的不是獎牌,而是兩個既是對手又是同窗互相扶持的體育精神。4年後的東京奧運會上,鐵人未能再創佳績,在當時的政治氣氛下,有說遭大陸落毒。楊傳廣退役後不太如意,去年初離世。希望香港媒體能重新刊登他與約翰遜過終點的經典照片。

二是與楊傳廣同屆參加奧運的埃塞俄比亞馬拉松選手阿比比(Abebe Bikila)。又瘦又矮,在一眾高大的白人選手裡,顯得特別礙眼。開跑後更脫掉鞋子,觀眾竊笑。不料,他由頭帶到尾,為非洲人奪得第一面奧運金牌。衝線時,全場起立致敬。原來,他是皇帝的信差,每天來回要跑幾十公里,但買不起鞋子,習慣赤腳。非洲人的長跑自此全球知名。但那實際上是他們的生活,與有目的的體育訓練無涉。

三是1972年慕尼黑奧運的美蘇男籃決賽。奧運當時只准業餘運動員參加。美國男籃由大學生組成,可說是NBA的預備組。完場哨子響起後,美國以一分險勝。但後來發覺還有一秒鐘,於是由蘇聯在己方的底線重新開球。美國隊以為自己贏了,正在歡呼。不料蘇聯在一秒鐘內長傳上籃得手,反勝一分。美國抗議無效。當時我在紐約看直播,電視機前所有的人都愣住了。時值冷戰高峰,那肯定是有史以來最具爭議又最富政治色彩的體育比賽。

這三場賽事使我至今難忘,也許是因為我看體育不太講求民族、地域、膚色、明星、球會、輸贏、項目,更追求對賽的技巧和悅目程度,以及台前幕後和運動員的性情。

2008年8月25日 星期一

百年夢圓,繼續前行

信報 時事評論 2008 08 25

「百年之夢」終於圓了,而且圓得好過預期。除了千里外的新疆有爆炸和有美國遊客在北京被刺死,奧運地帶總算平安。藏獨雖然派洋人來拉橫幅,但沒有干擾他人,當局的處理還算文明。只可惜對內不變。指定的示威區縱使遠離奧運,也只供外人使用,使人想起上海租界時代的公園,「華人與狗不得入內」。

「鳥巢」和「水立方」兩大賽場深入人心。京奧待客之道獲得讚賞。全球的電視接收率創下新高。加上世上剛好出了兩個數十年一遇的天才,美國飛魚菲比斯(Phelps)在水立方橫掃八金兼七次打破世界紀錄;暱稱「Thunder-bolt」(驚雷)的牙買加飛人保特(Bolt)在鳥巢囊括所有三面短跑金牌、刷新所有三項世績,今後人們提起這兩個體壇傳奇,都會記得北京奧運。

成績驕人

我們也威風八面。舉重無敵手,體操、跳水、乒乓等一度失落的強項回歸,弱項大致穩住,射箭、劍擊、彈床等冷門更實現零的突破。相比之下,金牌榜上兩大對手,美國陰溝翻船,俄羅斯更大滑坡。我們由頭帶到尾,五十一面金牌的成績比得上美國的巔峰。

對中國來說,最大的遺憾是劉翔未能衛冕。十三億人唯一的徑賽金牌得主被視為民族希望、背負著億元計的商業利益,現在面對新的世界紀錄保持者就臨場退出,欄王詐傷、中國人怕輸、廣告商維護偶像的傳聞言之鑿鑿。

但中國假的東西太多,政敵也刻意發放有針對性的misinformation,對於反面訊息恐怕只能像對待官方喜訊那樣,不宜輕信。按常理說,在網絡時代,劉翔詐傷不可能長期瞞住全世界。一旦被揭發,再也不會有人相信中國的體育成績。中國運動員在國際上將有如伊斯蘭信徒,處處受針對,所有人都會恨死劉翔。知情者甚至可能移民海外,大爆內幕。

但常理不等於事實。劉翔退場後當晚接受中央台訪問時,看不出他的凝重和歉意。他也許是新人類,有點玩世不恭。但我只好留中存疑,希望我是錯的。

政治缺陷

本文截稿時,北京奧運昨晚的閉幕式還未舉行。不知會否一如開幕式,再見「醜聞」。

國人痛恨官員的「假大空」,看任何事都覺得特別礙眼。其實,開幕式的四項爭議,兩項是技術性的,一項是疑似的個人權益。只有撤換真唱的女童屬於政治缺陷,在改革開放三十周年之際,應該在下階段的改革中認真檢討。

首先是在螢幕上用電腦營造的「大腳印」代替真正的煙火。在一分幾秒內拍完北京市二十九個地點上空的煙火,用穩定的畫面直播,技術上即使可行,成本也很驚人。改用電腦效果並無不可。

次之是用漢人扮演少數民族。全國五十六個民族,非要做到每族派一個兒童出場,技術上可行。但遴選時,地方上難免爭風呷醋、私相授受。到時又會有人罵共產黨選兒童像古代昏君選妃,勞民傷財,雞犬不寧。至於說不用本族人演自己,荷李活兩次拍《國王與我》,都沒有用泰國人演他們奉為神明的皇帝。我們是否認為,周潤發演泰皇傷害了泰國人的感情?

以上的兩個選擇主要是技術性的。錯在未即時交代,激發了人們對黨官的不屑。至於奧運主題曲《我和你》被指抄襲,網絡時代經常有針對熱門作品的指控,《哈利波特》也不例外。關鍵是舉證,且看指控者能否說服我們。

四項爭議裡,真正嚴重的是大官任人為貌,不讓真唱者出場。開幕式少說有二十億觀眾,幕前的假唱者一登龍門,身價百倍;但不說明有人代唱,幕後的真唱者將一無所有。後者若起而維權,京奧將會蒙羞。

代唱在影視界由來已久,關鍵是講明身份和付酬。人們現在以荷李活歌舞片《My Fair Lady》(窈窕淑女)為例。其實香港上世紀五六十年代也很盛行。有網頁說,國語歌后姚莉在電影片頭上的名字,大過她代唱的主角。

但比抹殺個人權益更嚴重的是,據華裔法籍的開幕式音樂總監說,用一個容貌完美的女孩代原唱者出場,是「政治局領導」基於「國家利益」的決定。由此推測,此人的權位高於一般政治局委員,而職務與京奧有關。

這招來兩種非議。對西方人來說,中國搞容貌歧視,有違平權。對中國人來說,「長官意志」仍然主導。誠然,世間的大事涉及政治後果,須以政治取決。但政客作決定時,須尊重專業、掌握民情、承擔後果。現在的問題是,大官的審美觀念太傳統。其實,真唱者已經夠好看,而且與假唱者完美的容貌相比,門牙凹凸不平看上去更Q。

但話說回來,追求外型完美是這次京奧甚至內地的主流。賽場上的儀態小姐,容貌、身高、體重、體型都有指標。為求獲選者裡外劃一,遴選時甚至要脫光檢查。接受訓練時,不知是否響應胡錦濤提倡的「八榮八恥」,微笑時要露出八顆牙齒,不多不少。若此,又怎能接受門牙還未長好的小朋友?

簡單地要求外型完美,是民智落後的表現。希望接著舉行的殘奧會,可以觸發反思。京奧這次最神奇的運動員,不是菲比斯或保特,而是一個與健全泳手同台比拼的單腿女子。她不但游畢全程十公里,而且在頭尾兩個小時裡,只比金牌得主慢一分多鐘。後者深感佩服,希望大會特別獎勵這位對手。

及早釋疑

相對於開幕式的非議,更嚴重的是中國女子體操金牌運動員被指未夠十六歲。意料之中,冷箭來自屈居亞軍的美國隊。但客觀上,美國媒體在網上收集的中方資料有說服力(見昨天《明報》〈體操女將年齡七大疑點〉)。中國只憑運動員護照的出生日期難以釋疑,必須提出更有力的反證以煞住風頭。否則,即使體操金牌無恙,其他獎牌也會受質疑。用禁藥、裁判偏幫、觀眾用人海戰術……將風言四起,京奧所贏得的讚譽亦將大打折扣。

最後謝謝京奧的百萬義工。希望這會成為內地自發社會的基礎,今後不再凡事靠政府。

2008年8月20日 星期三

黯然

都市日報 香江人語 2008 08 20

劉翔過後,又不知道要等多少年,中國人才有機會證明自己的徑賽能力。只要設身處地,這種心情其實不難明白。

奧運開賽以來,國家隊執金如執豆,話題多的是,本來不想再講劉翔。但他退出賽事過於戲劇性,反映出不少國情。

劉翔被視為民族的驕傲。國人最想看他衛冕,以證明四年前中國人的第一塊徑賽金牌,得來並非僥倖。現在期望落空,而劉翔今年25歲,4年後的倫敦奧運,可能已超齡。劉翔過後,又不知道要等多少年,中國人才有機會證明自己的徑賽能力。只要設身處地,這種心情其實不難明白。

但有人以另一種角度看。劉翔上次參加職業賽時,曾經兩次偷步而被取消資格。由於他參加國際賽經驗豐富,連續兩次偷步不可能是疏忽,事後有人說,傷勢不容他作賽,但與贊助商有約在先,不出場須賠償對方,於是照舊上場,「故意」偷步,以便不必跑而錢照賺。有人遂以此為例,懷疑劉翔這次是詐傷縮沙,怕輸給新的世界紀錄保持者羅伯斯。

但上述的職業賽無論真相如何,這次是中國人首次辦奧運,圓百年之夢。劉翔在「家裡」代表國人迎戰全球,深知自己背負著十三億人的榮辱。如果因為個人的面子,在國人最需要他的時候背棄他們,今後休想再抬起頭來。他可以輸,但不可以逃──除非必不得已。

而這也是劉翔退出後,中國隊田徑主管面對外界質疑時的表白。據他說,劉翔出場前一刻,曾經用最強烈的方法治療。治療時十分痛苦,身體猛抖。一句話,劉翔只要挺得住,他絕不會退出。在同一個記者會上,劉翔的教練不但公開道歉,被記者質疑時,更掩面痛哭,直指愛徒當天忍痛出賽是「玩命」,也就是攞條命嚟博。換言之,劉翔其實根本不應該出場。教練顯然是老實人,內心之痛苦可能不亞於劉翔的傷患。

近月,經常聽說劉翔受傷,與此同時,主要的古巴對手處於巔峰。此消彼長下,劉翔這次能否衛冕,不少人其實心裡有數。但他努力療傷,出賽前夕甚至傳來練習期間造出好時間的喜訊,又令不少人恢復了希望,甚至以為,傷患的傳聞是煙幕,想麻痺強敵。

前天上午看百一跨欄直播時,起初見劉翔穿著夾克長褲,在起跑點附近徘迴,不覺得有異樣。後來看他穿著背心和短褲熱身時,皺著眉頭,神情焦躁,才覺得不祥。

但後來看電視重播他在場上的片段,我才發覺自己看直播時,漏看了一段。劉翔穿著長褲時就曾試跑,但只跨了兩個欄就一拐一拐地終止,臉上露出痛苦的神情。

劉翔退出後,在中央台的新聞頻道上仍然可以看到他為Visa拍的廣告。片子裡,他與幾個講粵語的中年男子雞同鴨講,神情頗為搞笑。就笑容看,劉翔不像是世盜名的人。

希望劉翔的傷早日痊癒。國家會給他找最好的醫生。但如果有港人在這方面有專長,不妨自薦。

2008年8月18日 星期一

阿菲與阿保

信報 時事評論 2008 08 18 星期一

I had a dream. That Bolt trailed me in the 100 meter dash! And that I didn’t even move my finger to beat that Jamaican. He wept liked a baby after the humiliating defeat. He must be thinking, 既生瑜,何生亮, like we Chinese say.

可惜世界沒有那樣完美。我驟然從夢中驚醒,決定向奧委會控告這位刷新自己世界記錄的新飛人Usain Bolt(保特)未盡全力,有違奧運精神。他距離終點還有十多米就已左顧右盼,而不是以最快的時間完成賽程。

最令人氣結的是,這樣不專業的運動員,衝線後竟然全場雷動,而他也擠眉弄眼、舞來舞去。場邊的白人靚女爭相與他擁吻,我們的年輕同胞也與他熊抱。還有沒有法治?

但話說回來,我欣賞這個牙買加跑手阿保,多過美國的八金飛魚Michael Phelps(菲比斯)。也許是被洗了腦,總覺得百米短跑才是挑戰人類的極限,而游泳不算。尤其是今年,游泳大概每三個項目就有兩個破世界記錄。相比之下,過去這四十年,百米短跑的記錄在前半段只縮短了零點零三秒,後半段才大大加快,但與游泳的進度仍然沒得比。

游泳項目較賽跑多

我覺得阿菲不及阿保震撼,也因為三十六年前,美國已經有「水怪」Mark Spitz(史畢茲)創下一屆奧運個人拿下七塊金牌的紀錄。不錯,阿菲比前輩多一塊,而且在八項比賽裡,刷新了七項世界記錄,今後相信又有幾十年難以打破。但他的百米蝶泳金牌贏得有點幸運,只能說上天眷顧。

更重要的是,游泳有四式,金牌數目遠比短跑多,不但沒有那樣矜貴,也造就了一個人可以贏得大量金牌的可能。賽跑完全是硬拼,提起腳就跑,沒有招式可用。而且只有一百米、二百米、四乘一百米接力三個項目,一個人最多只能贏三金。由於同一個人難以兼具爆炸力與耐力,至今沒有人能囊括一百、二百和四百米三種短跑的金牌。

再說現在是影像時代,娛樂掛帥,當年的史畢茲英俊無比,一對小鬍子就像奇勒基寶(Clark Gable)。至於菲比斯,他自己也承認長得「醜」。看他與美國隊友贏得第一塊接力金牌後張開雙臂吼叫,使人想起電影裡的《The Incredible Hulk》(綠色巨人)。

美國的英雄漫畫由《超人》、《蝙蝠俠》到《蜘蛛俠》,主角飛天遁地,尚未見過「浪裡白條」。片商應該請阿菲拍水中版《綠色巨人》,讓他掀翻壞人的「大飛」、大出水警的洋相。阿菲笑得很天真,身形又像賣座片《Hancock》(街頭超人)的主角Will Smith(韋史密夫),一定收得。

但上天將所有好處都給了同一個人,阿菲應考慮回饋社會,例如到窮國推廣游泳,培養黑人兒童,打破富國對泳池的壟斷。此外可以請世界一級泳手組成聯隊與阿菲一個人對抗,巡迴表演,收天價門票,為赤貧地區籌款。
中國則可以出重金,派泳手到美國與阿菲一起集訓,從中觀摩,然後回國廣泛傳授。

不用說,眼見奧運賽程已完成了大半,阿菲仍然獨佔美國一半的金牌,傳媒問他是否「食藥」。但從此人的神態和動作看,我相信他並非靠藥來改寫歷史。但游泳作為一種運動又不同。年來破紀錄如同破竹,真的完全靠體能、技術、科技,特別是鯊魚皮泳衣?

百米短跑新興王國

相對於阿菲,阿保更可貴。他出身加勒比海小國,人口不到香港的一半,人均產值不及我們兩成(見附表)。阿菲有三億個全球平均最富裕開放的同胞為後盾,有最好的場地、最好的教練、最科學的訓練,最不必為生活擔憂。

誠然,從阿保贏得金牌後,在鏡頭前脫下金色跑鞋以展示即可知,體育運動早已商業化。他出道已六七年,肯定獲得大量贊助,成為富豪。但就牙買加來說,男女跑手長期高居世界頭幾名,仍然是異數。

阿保在六月初次刷新百米記錄後,《紐約時報》曾經質疑牙買加跑手是否服藥。後者自然否認。但體育運動的商業利益太大,牙買加有運動員服藥絕不稀奇。阿保前晚以超人姿態奪金後,使人想起當年的Ben Johnson。狗仔隊肯定正在起他的底,只要稍有差池即身敗名裂。

但看過阿保演出的人,顯然不希望這個人類的夢想被打破。他的起跑在決賽的八個人裡包尾第二,但很快就反過來將對手拋在身後,衝線前更收步。他如果盡力,一定可以大大縮短這次九秒六九的紀錄。阿保到底能跑多快,已成為最大的謎團。而如果他是「真」的,下一個謎團就是他的身體結構和體能爆炸的方式,看其他人能否像學武功那樣練就。

粗略看,百米短跑的發展呈波浪型,每十年八年一個高潮,期間是成績停滯的悶局。今年是新的高潮。而由前晚決賽的名次(牙買加、特立尼達和多巴哥〔俗稱千里達〕、美國、荷屬安的列斯群島、牙買加、牙買加、特立尼達、美國)看,目前的高潮由加勒比海島國主導,田徑王國美國被壓倒。

牙買加與香港比較
項目 牙買加 香港
面積(平方公里) 10,991 1,092
人口(萬) 280 702
年齡中位數(年) 23.4 41.7
人口淨移入率(每千人) -5.88 4.55
按購買力折算的產值(億美元)206.7 2,928
人均產值(美元) 7,700 42,000
年增長率 1.4% 6.3%
失業率 9.9% 4.1%
通脹率 9.3% 2%
資料來源:美國中央情報局網站cia.gov/library/publications/the-world-factbook/index.html

由附表可知,這些島國的短跑奇蹟與國力、人口、地理、氣候甚至種族無關。它們以黑人為主,跑手也是黑人。黑人的爆炸力舉世公認,但非洲和南美都有大量黑人,唯獨加勒比海的黑人鶴立雞群,恐怕只能用喜好來解釋。加勒比海人愛短跑,就如非洲黑人愛長跑,澳洲人愛游泳,巴西人愛踢球,美國人愛棒球。

同樣由附表可知,就發展體育來說,牙買加較我們優勝的是:一是地多人少,訓練場地的成本低;二是人口年輕。我們則除了有錢,唯一佔優的是人口淨流入。因此,很多精英運動員,特別是內地特長的乒乓球和羽毛球,都是南下的遺材國手。反過來,過去這二十年,英國的Linford Christie、加拿大的Ben Johnson等王牌跑手都原籍牙買加。中國人想進入奧運決賽,難道真的只能向短跑王國招手?

2008年8月13日 星期三

祝劉翔好運

都市日報 香江人語 2008 08 13

劉翔們要「勝不驕,敗不餒」;觀眾們則要「有固喜,無亦可」。劉翔下星期一預賽,我們給他壓力不如為他祝福。

北京奧運開幕式獲得世人認同,是中國這次主辦奧運最大的安慰。至於收穫與七年來的投資是否相稱,恐怕已很難計較。在現階段,大家看得開心就是京奧最好的回報。

但賽事這樣多、時間這樣緊,不要說上場比拼的運動員,連我在千里外隔岸觀虎鬥,也覺得辛苦。每天要看幾個小時的轉播,更新腦子裡中國獎牌的數目、得獎運動員的姓名和項目,還有香港選手的賽果。有時候,例如現在這一刻,還得邊看電視邊寫稿,有顧此失彼之感。

但與劉翔相比,我的壓力又微不足道。當他苦笑着說,奧運(主要是指他衛冕百一跨欄)「只是一場遊戲!」時,要說這是他的心裡話,還不如說是他應付記者、自我減壓的「遊戲」之作。

田徑是中國人的大弱點,男子又比女子更差。女子短跑還出過台灣的紀政,長跑出過大陸的馬家軍,但在劉翔之前,男子在比速度的徑賽上,尤其是八百米以內的短跑,幾乎連決賽的機會都沒有,也就是入不了世界前八名。但我們有十三億人,佔世界人口五分之一。相比之下,人口還不如港島多的美洲島國牙買加,幾乎年年有男女選手高居世界飛人的前三名。我不知道我們為甚麼這樣差,但不怕說,我覺得很尷尬。

因此,劉翔四年前的奧運金牌,對中國人來說,不只是獎牌零的突破,更是洗脫「東亞病夫」恥辱、打破民族宿命的象徵。他後來打破世界紀錄,國人就更將整個民族的希望寄託在他身上。不用說,這其實是不健康的。只要撇開對劉翔個人的喜好即可知,他之所以在十三億人裡鶴立雞群,可能是帶有某些奇特的因素,也許是體格構造,也許是體能發揮的方式。

換個方式說,劉翔的成就如果反映中國百一跨欄整體的水準,根據人口分布的統計學,十三億人裡應該還有幾個選手,成績與他相差不遠。但直到今天,看不出劉翔有接班人,或者成績穩居世界前十名的跨欄名將。若此,劉翔在國人裡就像特異功能,可遇而不可求。他一去,中國的徑賽成績又將會回到零。

這種現象在1980年代也出現過。當時的朱建華一度屢破男子跳高的世界紀錄,但曇花一現。他退役後,中國未再出過跳高的世界級選手。換言之,朱建華的神奇純屬偶然,與中國整體的跳高水準無關。

這樣說,並非要貶低劉翔;而是說,對於可遇而不可求的事物,不能期望過高,更不能把國運押上去。這種事物為我們所用時,不但要珍惜,避免濫用,更要不時提醒自己,這種好處可能隨時會中斷,對此要有足夠的心理準備。劉翔們要「勝不驕,敗不餒」;觀眾們則要「有固喜,無亦可」。

劉翔下星期一預賽,我們給他壓力不如為他祝福。

2008年8月11日 星期一

奧運終於開幕……

信報 時事評論 2008 08 11 星期一

北京奧運上周五終於揭幕。在十萬觀眾與過百名國家首腦比鄰而坐、全球直播的四小時裡,總算沒有事故,萬人參與的演出也沒有明顯的失誤。希望今後兩個星期的賽事、相關地區、以至緊接著的傷殘奧運,也都順利平安。

反對者儘管抗議,但不要傷害無辜的人。在觀眾數以萬計的場地製造恐慌,導致人們互相踐踏,天理不容。反過來,只要過程公正,即使劉翔衛冕失敗、中國獎牌數目不如理想,國人也要放得下,方能優雅地完成這個「百年夢想」。由近月針對京奧的騷擾即可知,中國想成為舉世公認的大國,要靠文明而不是獎牌和經濟。不能在文明上服人,獎牌多、經濟好反會招來恐懼和忌恨。中國在這方面要走的路,比邁向經濟和獎牌大國的路要長得多。

就這方面來說,不知是否吸收了公安對香港記者動粗的教訓,當局對待外籍人士的抗議文明得多。前天有人在天安門身披藏獨旗子,據說在地上躺了十分鐘才被帶走。希望這種寬鬆能夠惠及內地人,再進一步內化為常規,延續到奧運後。

為中國贏得本屆第一金的陳燮霞就很能說明,怎樣才能服人。小妮子出身農家,相貌談吐帶有鄉土氣,以舉重為專業,自然也不會有身材。但在世界級運動員裡,親和力無人能及,而且真情流露,並非公關演出。回答問題時不驕不躁,獲勝後衝上去掛在教練身上,就像小女兒向父親撒嬌。在中國以比賽成績決定個人前途的體育制度下,能夠保持真誠的運動員絕無僅有。希望她奪金後,「富貴不能淫」。

持平看待歷史

富有張藝謀特色的開幕演出,在歷史上首次對全人類展現了中國人所有引以為傲的古代成就。用巨型LED卷軸展示中華文明很富創意,將會在國際上再次掀起中國熱。

對於「四大發明」、「鄭和下西洋」這類當時領先西方的創舉,多數人引以為傲,但也有人不以為然。知識分子裡,後一類人不少。原因包括厭惡傳統或者不想讓中共借用來推動愛國。京奧開幕式「厚古薄今」,難免為張藝謀招來更多「御用化妝師」的指責。

平心而論,古代的成就應作為歷史教訓看,不應迴避,也不須緬懷。退役的運動員不能為當年的獎牌而活,兩千年前張衡的發明也無法預告月前的四川大地震。現在來講張衡,目的是自省:我們為甚麼未能發揚光大,辜負了先人?眾所周知,中國直至明朝仍然領先西方;但歐洲人改進了我們的發明,開拓了新的知識,反過來制服我們。今天講到活字印刷,世人只知道六百年前的德國人古騰堡(Johannes Gutenberg),不知道一千年前的中國人畢昇。

箇中的教訓並不複雜:二千年來獨尊儒術,鄙視科技,工匠被指奇技淫巧,商人被罵銅臭;死背四書五經、考科舉做官方為人上人,治國的都是「孔乙己」。儒家思想對中國人的束縛,就像歐洲中世紀的天主教。這種中華陋習即使香港也難倖免。香港只重商貿,視科技為雞肋。除了學者,絕少精英憑科研出頭。文化人則信仰「後現代」,與古代文人對科技的態度異曲同工。政治上,高官每逢受質疑,必照背「一切合乎程序」的官話,較古代官員進步的只是用英式法規代替儒家八股。

兒童唱頌未來

京奧開幕的演出整體上麗而不誇,以唐代美女為主打的《黃金甲》式排場尚算有節制。講書法和活字的部份尤其優雅。舞者用四肢在大範圍內繪畫和書寫,動作流暢,使人想起林懷民雲門舞集的「書法」。一大群演員並立,跟隨節拍升降以表現活字印刷的方式也很別致。但在所有演出裡,最動人的是用兒童來強調未來。開頭的一個Q女獨唱,以及最後由一群兒童穿著不同民族的服裝唱出奧運會歌,神態真誠,嗓音動人。相比之下,Sarah Brightman的歌聲和朗朗的鋼琴音量小、旋律慢,鎮不住十萬人的場面,浪費了他們的才華。

同樣值得一提的是,除了胡錦濤和國際奧委會主席等大會主持人,各國權貴和家人的座位與普通觀眾席幾無分別,沒有空調、遮擋。連帶備六百名保鑣的布殊夫婦也不例外。鏡頭前的權貴被迫互聞汗酸味,轉身都有困難,辛苦過競選。據報當晚有將近六百名觀眾感到不適。中國辦奧運不惜工本,不可能沒有想到為權貴設包廂。如果是為了鼓勵平等風氣,希望能貫徹到全國。

加緊嚴防恐襲

以周六頭一天比賽看,今後這兩個星期,示威和恐襲將會與賽事同步進行。不算陳燮霞奪金,當天有四宗大事:射擊女國手衛冕失敗;陳葦綾為中華台北取得今屆首面獎牌;美國奧運團成員有親人在北京遭漢人刺殺;昨日凌晨,新疆庫車縣的公安局和銀行遭十多人投擲爆炸品,三名疑犯被殺,四人自殺,一名保安死亡。

最後一宗顯然是疆獨所為。後者把京奧看作爭取獨立的「最後機會」,上周再度發出恫嚇,要伊斯蘭信眾遠離漢人。但當局似乎情報落伍、疏於防範。一周前,新疆邊城喀什的公安遇襲,造成近年最嚴重的傷亡。事後看官方的公布,疆獨有基層的支持,而且有策略:

一、 被捕的兩名男子,職業是司機和菜販。當局沒有說由國外潛入,顯然是當地的普通人。
二、 立下遺書,有誓死的決心,並非「富起來」等物質因素可以改變。疆獨的精神領袖熱比婭就是億萬富婆。
三、 只攻擊軍人,以示正式的「戰爭」,不禍及平民,希望博取同情,有政治頭腦。
四、 暗中觀察了武警一個月後才動手,出手凶狠,冷靜而有計謀。
五、 當地公安事前已得悉,疆獨可能在京奧開幕前施襲,但被對手長時間監視而毫無警覺,能力還不如當局口中的「烏合之眾」。
六、 漢族在當地佔少數。但據《明報》說,遇難的武警都是漢人。無論是少數民族不願意當武警,還是武警信不過他們,都說明政策的失敗。

2008年8月6日 星期三

《盜墓迷城3》影射毛澤東?

2008年8月6日 星期三「香江人語」專欄

奧運後天在北京開幕。Are you ready?

但買高清電視和訂閱手機頻道容易,以興奮的心情迎接奧運難。在目前的氣氛下,只要平安順利,中國隊的表現比得上上屆,國人的「百年夢想」也就算是有所交代。

北京奧運是歷屆風波最多的一次。內地最近天天收緊保安,而且不限於舉辦賽事的城市。任何地方有事,人們先就猜是否針對奧運。最戲劇性的是上周三,開幕大匯演本屬「絕密」,不料綵排過程被韓國SBS電視台公開。所節錄的兩分鐘都是關鍵,在YouTube上公告天下。後晚你與家人收看直播時,子女可能告訴你,下一個環節是….毫無神秘感。

當局說,京奧內情屬國家機密,洩密者可判處7年徒刑。但現在觸犯的是外國媒體,而且又已道歉,你能拿它怎樣?不准它採訪京奧?大不了向其他電視台買片。而以我做新聞的經驗,SBS不太可能只是為了爆獨家。韓國人好勝,不忿中國比他們大、人比他們多、文化比他們早,以致不惜扭曲歷史。最匪夷所思的是,成功要求聯合國將端午節列為「韓國」文化遺產。

而且何止韓國人,幾乎全世界都借奧運來做文章。上周公映的《The Mummy: Tomb Of The Dragon Emperor》(盜墓迷城3)就講二戰後,英美合組的探險家「聯軍」如何打敗在地下復活的中國古代暴君,為當年受害的中國人伸張正義,為世人帶來和平。戲裡說探險家一家三口住在英國,但丈夫和兒子操美國口音,只有妻子講英國英文。

李連杰飾演的暴君憑征戰統一中國,在位時大興土木、奴役人民、焚書坑儒,加上陪葬的軍隊稱為兵馬俑,完全是歷史上的秦始皇。戲裡改稱「Han Emperor」(漢君),相信是不想直接刺激中國。由於毛澤東與秦始皇的功過相似,官方為了保護毛澤東,至今把秦始皇視為偉人,強調他統一中國之功遠遠大於治國之過。但在儒家撰寫的歷史裡,秦始皇十惡不赦。同樣地,在政治受害人眼裡,毛澤東雖然結束了國家長達百年的分裂和外侮,但大搞政治鬥爭、經濟上極左,也好不了多少。對於這兩個大人物,內地的說法是「七三分」,七分功三分過。想多講他們的過失,只能私下說,公開的渠道不會讓你發表。

此片的一些對白也硬套政治。楊紫瓊飾演愛侶被暴君處死的女術士。她號召老百姓的冤魂從地府陰曹奮起,制止暴君重新統治地球時,所用的英文字是「take revenge」(報仇)。百姓的冤魂衝向暴君的兵馬俑時,帶頭的將軍三呼「自由」,像法國大革命多過中國的戰爭。

《盜墓迷城3》大講要消滅秦始皇的陰魂,防止其復活,有人可能解釋為徹底否定毛澤東,以免其思想捲土重來。內地會否讓其上映,從中可以窺見中國的政治風向。

社會主義好?

2008年8月4日周一「兩地一檢」專欄

上月的四宗同類工潮不但很快就迫使資方加薪,而且獲市民同情,令其他行業的工友躍躍欲試。同期內,主管商務及經濟發展的局長甫上任就說「商界好奸,非常凶險」。局長講的雖然是未當官時的感覺,但年輕時的想法會否影響她今天的判斷?與此同時,〈拾荒競爭劇 長者意外頻〉〈受傷工人簽不平等約〉的標題在知識報上幾乎無日無之;以財經為重的本報,上周有文化人罵曾蔭權鼓勵市民「拼博」,實際上是支撐「樓價飛升、股市奸險、市場壟斷」,〈喪盡天良〉。

這再加上民意由支持發展轉向保育,社會顯然正向左轉。由於內地開放和全球化等變遷,香港行之有效的發展模式過時,走左或許可以平衡幾十年來「買辦式資本主義」的偏差,為社會找出路。但對施永青所謂〈港人漸傾向社會主義〉(見上周三《am730》)的後果,要有足夠的心理準備。

施永青有此一嘆,原因是電台聽眾將通脹歸咎於奸商,要求政府調查甚至限制價格。年輕時信仰過馬克思,但最終白手興家的地產經紀一哥說,市場供求自有規律,愈管愈糟,大陸就有物價局,但通脹比香港更嚴重;港人一旦明白干預物價其實是搞社會主義,後患無窮,就不會這樣天真。

他指出了公眾的矛盾:有人罵超市不同地區的分店售價不同,要求全港統一價格;另有人罵不同地區的油站價格相同,要求分區定價。但以我看,這種矛盾完全合乎「理性」。公眾其實是說:全港價格以最低者為準,哪裏最便宜,各區都要看齊。總之我要最數!

「平坦」不一定好

施老闆的市場論也嫌太簡單。理論上買家有權不買,賣家若定價太高,貨賣不出去就會虧損。現實中,日用品不能不買,而跨區購物須付出額外的時間、車費、搬運、精力,買家真正的選擇遠小於理論上的。那天在書展就聽見有人指後面說,哪邊有攤位打七折。但誰有耐性為了十元八塊,走完十幾萬方呎的展館,記下最便宜的攤位和書名,才回過頭來買?八達通普及後,由於省卻找贖,連鎖店的優勢就更強。

大概只有電子交易才接近理論上的市場效率。但話說回來,現在社會富裕,物價佔收入的比例低,多數人承受得起不同商店的差價。只不過糧油等必需品一漲就是幾成,市民才起哄。

施老闆擔心的「社會主義風」,有一定的社會基礎,短期內還會強化。其中三個外因更屬於「不可抗力」:  一、市場全球化:人、資、物可以快捷地跨界流動後,好處是全球各地都可以用最低的價格享受最好的產品,但副作用是淘汰地方上因為市場流動不便而得以存在的行業。內地開放對香港的影響,就在眼前。

《紐約時報》專欄作家 Thomas Friedman 前幾年憑 The World is Flat 一書紅遍全球,認為全球市場已進入無障礙時代。但「平坦」就是好的觀點太膚淺。將近八百年前,成吉思汗的騎兵能夠征服歐洲人,就是因為由蒙古到東歐,沿途沒有大山大水的阻隔。不用說,今天的發展中地區就像當年的歐洲,不希望與發達國家的經濟往來暢通無阻,以免被後者的產品踏平。

再打個比方,本來物競天擇,小動物長期被大動物獵殺,最終會進化出防禦的能力。但這個過程可能要幾百萬年。河這邊的小動物目前還沒有自能力,一定反對架橋,讓對岸的猛獸可以過來覓食。雖然,橋是雙向的,兩岸居民使用的機會均等。陳水扁當總統時抵死不與對岸三通,就出於這種心理。

科技淘汰工種

全球化合乎人類的發展,但觸及太多人的根本,只能分階段進行,讓弱者在生活有保障下退出市場。

二、資訊科技加強自動化程度:有了八達通就毌須再用人手數錢、解款;洗手間用紅外線自動灑水和烘乾手後,少用了清潔工;坐在控制室裏透過熒幕管理大樓,所需的人手少過以往靠徒步視察……。用科技取代人力是永恒的過程,今後還會繼續。

理論上,被「減省」的工人經再培訓後可轉行。事實上,現在只有服務業請人,而服務員與顧客面對面,要求樣靚聲甜、兩文三語。一般工友限於年齡、背景,即使培訓也做不到,以致從此失業。

全球化和科技無法取代的工種大概只有:需投入感情或身體接觸的服務;帶有地域認同的創意,例如藝人、港產片;體育競技,看不出虛擬的C朗或姚明會比實體更受歡迎;政治,憲法上不可能接受虛擬的領袖。

但即使這些職位也不是永恒的。娛樂事業用電腦代替特技人,用動漫取代大明星;網上的足球大賽分薄了對英超聯的注意力。政客用博弈軟件協助競選、做決策,可能比局長每月花十幾萬元請政治助理來得划算。再說,兩年前誰會想到可以用動感來玩電子遊戲?現在有了 Wii,只要想想電子訊號可以刺激神經,躺在按摩床上,戴上3D眼套,性工作者、紫藤的生意將買少見少。

醜陋的現實

長遠來說,世界因為全球化和科技而得益,但短期來說,對基層的同情激發了反對發展的全球聲浪。由○五年聖誕前夕韓農來港反對世貿,發展到去年底本地的保育抗爭,新左派已在港生根,切.古瓦拉式的英雄也已誕生。在這些人眼裏,基層工作被取代並非社會發展的必然,而是跨國奸商唯利是圖,與各國政府「官商勾結」的劣行。不幸的是,醜陋的現實加強了這種觀點。上周就有退休高官高薪加盟他主管房事時,從政府手裏獲得億計利潤的財團。

第三個外因是 no fault 意識的氾濫,但字數已夠,今天無法交代。

港人傾向「社會主義」,除了外因,還有富裕後惰怠、開放政治、新移民等內因。他日一併再談。