2009年12月30日 星期三

在陰霾中迎接新年

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2009 12 29

聖誕或不至於是「中國人的受難日」,但重判劉令社會無法和諧是不爭的事實。

還有兩天就是除夕,祝各位來年順利。

金融海嘯一年後,有報紙以〈本世紀最火熱的平安夜〉為題,把當晚的氣溫與氣氛混在一起炒作。其實,本世紀才過了9年,又怎能斷言是世紀之「最」?但現在玩的就是真的。我們打破西方傳統,把平安夜、萬聖節……像除夕那樣拿來倒數,而且幾個地方同時舉行,場地之多,有可能是世界之最。

但同期內,內地的氣氛似乎二十年來最「冷」。中國在全球氣候會議上與美國互批、會後與英國鬥嘴,被世貿勒令對美國影音產品開放市場後,隨即在聖誕前兩天宣判5名烏魯木齊「七五」騷亂的犯人死刑,繼於聖誕日以煽動顛覆罪重判起草《零八憲章》的劉曉波。與此同時,有異見人士滯留東京機場禁區,不得國門而入接近兩個月。

聖誕日下午路經街市,見有女攤販喃喃自語:「判11年,劉曉波個老婆又估得幾準喔!」旁邊的男檔主說,「車,律師話家嘛!」意指劉的律師在宣判前就說,法定刑期由5到15年不等。一宗與港人「無關」的案件,連基層都在議論,難怪中聯辦罕見地遭到抗議者衝擊。

誠然,聖誕並非內地的假期,劉案可能只是湊巧在當日宣判。但明知道與西方關係緊張,判刑前一天,歐美領事才傾巢而出挺劉,仍然在西方強調寬恕的節日來重判,是否想告訴老外,我不會再看你的臉色?

歐美這次也出奇高調,要求「立即釋放」,而不僅是公平審判劉。奧巴馬上任將近一年來,更首次不留情面,連續兩天派使節冒着北京的嚴寒,到法庭外宣讀聲明,更直指如此處理劉案不符合中國所追求的大國形象。

中國最近處處與歐美頂牛,似乎急於與美國平起平坐。但會否高估了自己?明年的GDP即使能超越日本,成為僅次於美國的第二大經濟體系,以人均計也只及日本一成。再說,看中東油國就知道,單靠錢財不但不能贏得尊敬,反會招嫌。

劉案最令人驚心的是人心的變化。當年「六四」後,參與者爭相外逃;但今天的《憲章》聯署者群起為劉呼冤,高呼承擔同樣的罪責。劉重判後,境外網站發表北京一位附姓名頭銜學者的文章。一旦「民不畏死」,統治權的憑藉也就開始動搖。「依法」懲處將重演帝王時代的大型文字獄、逼使西方制裁。不受理「自首」者而只針對起草人,則所謂的「法治」又從屬於政治,再也不會有人相信。

聖誕或不至於是「中國人的受難日」,但重判劉令社會無法和諧是不爭的事實。世人剛為共和國六十大壽所展示的「威武之師」而驚嘆,不相信劉的文字能動搖這支武力背後的政權,故用文字主張改變政體會超出言論自由的範疇。

中國剛為自己製造了二零一零年的第一個政治風暴。

2009年12月28日 星期一

Thank you for all these years


原載《信報》時事評論<兩地一檢>專欄 2009 12 28 星期一

上周開始為本欄跟隨二○○九年countdown後,收到一些詢問,更幾乎被友人來郵的標題「Et tu?」考起(我不如也改說ciao或者auf weidersehen)。原來,此前剛好有兩位政論名家宣布淡出。我自問無「家」可言,當然不是來湊「有三成幾」的興。今天就以本欄的finale作些交代。

首先謝謝各位這些年來的關顧和容忍,特別是曾經因為本欄而來查詢、商榷、提醒……的朋友。有些來函本欲在欄目裏回應,但下筆時總覺得,現在資訊泛濫,讀者最矜貴的是時間。本欄在一周之始見報,應盡可能兼顧最多的話題,以致往往寫了回應又擠掉。來函者又都秉持國人的習慣,不留回郵地址,最後變成無頭公案。謹此致歉。

業餘寫稿幾成正職

此外,要謝謝本報同仁,自前社長林行止伉儷、亦曾任社長的林在山女士、總編輯陳景祥兄、當初為這個欄催生的現任《信報月刊》總編輯文灼非兄、曾為本欄當「保姆」的徐天任兄,以至所有曾經手本欄的朋友。

在鉛字年代當編輯、記者,每逢出版就要去排字房打躉。讀書人大筆一揮,即使只改一個標點,工友就要抬起每頁足有十幾斤重的鉛版,頂着油墨味,逐粒鉛字替換。校對的同事則被稿紙上的鬼畫符搞到近視加深。我改稿又改得勁,連累同事「加辛」。現在做新聞雖然由採訪、攝/錄影、撰稿、審稿、校對、排版、印刷到發行都可以獨力完成,我對一眾無名英雄的辛勞仍然深懷感激。

大約一年前開始發現,按經濟規律,這個欄應告一段落。我腦子轉得慢,下筆時又愈來愈吹毛求疵,不但未能隨意識而流,反而讓意識上演雙手互搏。一周兩千多字,推來敲去,每寫一段就要看字數是否爆棚,最後刪掉的多過見報的。從周五磨到周日下午,平均一小時才寫一百字。這還不算一周七天看新聞的時間。一到周三就有壓力。業餘寫稿幾乎變成正職,而且逢周末當更,親友的聚會固然缺席,半夜想到一句話,也會起床開電腦。周六遇到突發事件,還得廢掉周五的選題,重頭開始。

《兩地一檢》的欄名是在文兄主編評論版時起用的。以此為名,因為我當時在汕頭大學工作,須不時往返。同時關顧內地與香港既是個人的需要,也是我的興趣。雖然正如現正上映的《十月圍城》,香港是中國現代化重要的催化劑,但我相信,中國的命運最終取決於內地。停寫本欄後,仍會同時以兩地為念。

為《信報》寫稿,工作的負荷難頂,好處是下筆時沒有「老闆」。前者是自找的;後者是真正的着數。這些年來,與報館唯一的默契是字數和截稿時間,唯一的聯繫是每逢周末用電郵交稿。至於寫什麼,報館從不過問。見報時偶有改動,幾乎都是老編替我執漏,而不是因為有異議。一年難得一次來電,必定是我遲交稿,或者電郵裏忘了附帶稿件。最近一次老總親自出馬,原來交稿後報館停電,失落電郵,請我重傳。時為周日傍晚,我正趕赴友人之約。由於手機不能傳送帶附件的電郵,只好原車折返家中。記得只有一次在下筆前與老總打招呼。但不是說寫什麼,而是不寫什麼。我最怕政治上的nitty-gritty。政改諮詢公布當晚,我向老總說,下周一我不講政改,請隨便約稿。

報館不問責 作者不「負責」

至於見報後讀者的來信,報館似乎只拆閱過一次,因為是律師抬頭。講什麼早就忘了,只記得報館沒有來問責,大概已經擺平。其餘的來信一概原封轉來,事後也不問我如何處理。這些年來,好像只收到一次林行止先生的回應。手書的便條不是用報館的信箋,上款稱「兄」,下款沒有銜頭。全文只有一句話,指出我搞錯了經濟學大師Schumpeter(熊彼得)的身份。

這種報館不問責、作者不「負責」的林行止作風是一個時代的標記。現在建制厲行「輿論導向」,反建制則流行公民新聞學(civic journalism)。官民既對着幹,但又殊途同歸,相信愛恨分明、「巧言令色」才能促進社會。即有報刊讓不同的意見發表,恐怕也是作為宣傳多過對本身立場的制衡。

由於本報「放任」,無論回歸前後,我都不擔心言論自由。我一向最怕政治正確,相信自律多過他律、修養多過法律。言論自由解決不了聲大的少數和沉默的多數誰更接近真理的矛盾。言論管制也阻擋不了指桑罵槐的大眾智慧,否則內地哪有這許多人愛講中國歷代的糗事。

因此,過去這個欄如果沒有放言,那完全是我自綁手腳。例如,講「壞話」時很少點名。並非怕被斬,而是不相信罵人最能以正風氣。反過來也很少講好話,因為現在公關術發達,好話不怕沒人講,毌須湊興。

至於本欄這些年來寫過什麼、有哪些囧事,明年或會整理一下,但此文執筆時沒有回顧過。有人問會否出書。我自己做過出版,第一個反應是不要連累人賠本。何況本欄在政治上不定型,作為公益出版不知道應歸入哪個流派。

但我喜歡了解世界。明年起會「率性」一些,除了維持一個每周見報的「短」欄,此外想學電影《Julie and Julia》(港譯:隔代廚神)裏的Julie。這個紐約的小公務員每天上班就是接投訴,回家後要用看食譜(當然還有下廚檢驗真理)寫blog來減壓。我也許用時事、書刊、影視、大城小景結合生活,看到什麼寫什麼,當作自學筆記,甚至學點英文。既然是上自己的博,選材、字數、上網時間也就不拘,但會盡可能每日更新。一句話,I'll write but not toil。

手執《信報》身份象徵

由見報改為上博,我並非想升呢(月前有讀者來信認為應寫作「升厘」)。香港不同矽谷和北京。在矽谷手持報紙太落伍,在北京讀報則沒有料到,上博才夠激。但香港言論自由、買報比上網看報容易。手機閱讀普及之前,在公共場合手執本報仍然是身份的象徵。

收筆前,電台正在播放Handel《Messiah》的〈Hallelujah〉大合唱,電郵裏傳來聲樂演繹《Holy Night》的YouTube網址。現實中,沒有人能像耶穌或者佛陀、阿拉……,「reign for ever」。但這些西方宗教音樂不論聽多少遍,感染力都不減。相比之下,張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和京奧開幕式更像宗教裏的「巴別塔」,能令你驚嘆膜拜,但不能令你謙卑寧靜。

最後,thank you for all these years, and have a good year.

BTW,恭喜劉曉波獲得了可能是全世界最「貴重」的聖誕禮物。中國上周有可能製造了第一個漢族的諾貝爾和平獎得主。

二○○九年聖誕日

編按 信報同仁感謝崔少明先生多年來賜稿,謹祝他在本報擱筆後生活愉快,在上博之後,若有所感而不得不發聲時,再為本報提筆撰文,抒發高見。

聖誕大片

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2009 12 22

這裏對西方的批判明顯不過:重物質,輕精神,以機械文明看輕其他文明,更要其他民族仿效……以為科技和武力可解決所有的問題。

今晚做冬,後晚是平安夜。但聖誕翌日是周六,令大多數人少放一天假。不過,去年聖誕適逢金融海嘯,市道慘淡,今年好得多,宜及早安排節目。

這個假期有兩部電影值得一談。以最高成本挑戰最高票房的《Avatar》(阿凡達)選擇在氣候大會期間開畫,相信並非偶然。

脫去科幻和3D的包裝,這其實是環保片。故事說,人類竭盡地球的資源後,打其他星球的主意。但外星球的礦藏位於當地土著的聖地,後者拒絕搬遷或開發。人類為了派兵進攻,用類似武俠小說裏的「移形換體」法,派人化身成土著,混入其陣營打探虛實。不料探子被土著「天人合一」的生活方式同化,成為部落的駙馬爺,更與土著並肩作戰,以弓箭和馴服的動物對抗人類大殺傷力武器的入侵。土著傷亡枕藉,但精誠所至,終於保住家園,把人類趕回到「垂死」的地球。

這裏對西方的批判明顯不過:重物質,輕精神,以機械文明看輕其他文明,更要其他民族仿效;濫用大自然的資源;以為科技和武力可解決所有的問題。這使人想起歐洲人「發現」美洲後,以開化、救贖為名,用堅船利炮屠殺原居民、殖民擄掠,後來非洲和亞洲也受到類似的對待。近者則全球最強大的美軍為了貫徹美式民主自由,由越南打到伊拉克、阿富汗,但未真正打贏過一次。

如果《阿凡達》令人聯想到高鐵與菜園村,《十月圍城》則用功夫片的形式提醒我們,香港對中國革命的貢獻。

1906年底,派駐九龍城寨的清兵得悉孫中山將由日本來港搞革命,部署刺殺。孫先生雖然是港大高材生,但主張民族平等,對英國在華的利益不利,港府對清廷的陰謀隻眼開隻眼閉。港人裏的革命者只好召集一批「烏合之眾」,與殺手火併。戲的前半部像災難片,逐日倒數孫先生抵港的日子,藉此交代雙方的部署和敢死隊員的背景,營造決戰氣氛的同時,用各人的愛情和親情突出他們最終犧牲的悲壯。後半部則是一眾大牌藝人幾乎全部死光的打鬥。

但撇開血腥與煽情,這部片比《阿凡達》更值得看。除了重現百年前的天星碼頭、皇后大道中和石板街,更提醒我們,近百年來,香港一直是內地志士的避難所,又反過來將西方思想北傳,為中國的現代化催生。

香港是民族屈辱的象徵。沒有人想到,壞事裏也會變出「好事」。由辛亥到六四,內地每逢有戰亂、動盪、飢餓,香港就多一批難民,港人裏也多了一批像戲裏甄子丹、謝霆鋒、巴特爾 (內地籃球中鋒)、黎明、任達華扮演的「義工」,本着不同的目的,卻走上同一條的「叛逆」路。希望香港的這個作用,今後也不會稍減。

戲裏出現最多的街名,除了皇后大道中,就是近年成為保育焦點的結志街。如果到中環看電影,散場後不妨經行人天橋上結志街,沿着區內孫先生足迹的標記走一回,順便看看堅道上他的紀念館。

2009年12月21日 星期一

Countdown

原載《信報》時事評論<兩地一檢>專欄 2009 12 21

本欄將會跟隨○九年與各位告別。今天最後第二次見報,恕我不再緊貼時事。但做慣新聞,話題還是與此有關。

過去這一年,數風流人物,美國人的《時代》雜誌認為是聯儲局主席貝南奇,但在全球範圍內還看奧巴馬。作為世界第一大國兩百多年來的第一個黑人總統、任內最快獲頒諾貝爾和平獎的國家元首,客觀上已創造了歷史。但領獎時適逢對外增兵,一手領過橄欖枝、一手高舉M16,要用「正義之戰」來自辯,好不尷尬。

派麵粉誘人上天堂

更荒謬的是遴選的挪威機構。和平獎本屬成就好事「後」的論功行賞,現在反過來,用獎項誘使當權者做好事,恍若從前教會派麵粉誘人上天堂。但窮人收了麵粉不信教事小,當權者領了獎後不成就和平事大。頒獎者更自視為戰事的法官,在參戰方之間選定「正義」者予以嘉獎,很容易回到西方千年來自命正義、與其他文化衝突的老路上去。

至於大眾層次的國際人物,我會選在英國才藝競賽中一「鳴」驚人的肥村姑。現代「灰姑娘」的故事提醒我們:一個Susan Boyle冒出來,有更多的被埋沒。影像發達後,擴大了樣貌的差距。美女各行各業搶着栽培,反之甚至沒有面試的機會。我等着看Susan與Elaine Page合唱Andrew Lloyd Webber。

任何時間內,既有今朝的風流人物,也就有「俱往矣」之嘆。其中最震撼的自然是King of Pop為復出排練時猝逝。Michael Jackson論年齡是天妒英才,但以他這些年來的「特立獨行」和健康狀況,影響其實早已過去。他以《Billie Jean》、《Thriller》‵《Beat It》、moonwalk征服全球時,我剛好在紐約,每周在電視裏的《Solid Gold》看他佔領Top Ten。論舞姿前無古人,論創意令人敬佩,但要說悅耳,我更喜歡他與Paul McCartney合唱的《Say, Say, Say》。

球王有錢花不完

但要說真「風流」,○九年非Tiger Woods(活士)這個美聯社加譽的「十年一遇」體育健將莫屬。球王有花不完的錢、眾多自動獻身的粉絲,加上球場上的一勝一負在名利上差天同地,縱慾幾成為「減壓」的常規。皇馬的C朗據報荒淫,英超大牌屢被揭發開性派對。但活士顯然失控。今後縱能維持排名,作為名流的號召力也不再。他據說帶旺了整個行業,高球業何去何從?

中國熬過了多蹇的○八後,○九除了烏魯木齊的「七五」暴亂,相對平靜。沒有人特別風流,頂住金融海嘯、安度共和國六十大壽的胡錦濤勉強算一個。抗爭雖然不絕,但上有對策緩和矛盾,總算未出大事。反建制方面,勇者仍多過智者,靠罵皇帝、鬥官員見報,談不上有心靈力量。

台灣也沒有誰稱得上風流。馬英九上任三個月,光環就被颱風吹散,連輸兩場選戰,三年後難言能否連任。至今兩位普選的總統都睇得唔打得。選民如何剝開政客的魅力看實力,選出善治的人才,似乎比爭取普選更難。馬英九取代貪腐的陳水扁是社會的進步,但單靠廉潔怎頂得住大陸的經濟?

至於本港,大眾紅人是性感形象無所不在的周秀娜,道德偶像當屬第一個長期在港服務的諾貝爾物理獎得主高錕,霎時英雄則是香港足球首次在東亞運奪冠的頭號功臣陳肇麒。周秀娜的媚令人想起Nabokov筆下的《Lolita》。高校長除了發明光纖,更重要的是融合了中式讀書人和英式紳士的好學、謙卑、大度、無求,可供率性、物質的一代作參考。陳肇麒則可能是李健和之後香港足球的希望。但來年這三人將會受到考驗:年輕人的口味轉得快,周秀娜還能紅多久?高教授的健康能否「維穩」?陳七又能否避免活士的劫難?此外希望透過高錕,喚起對癡呆症更多的關注。發達地區普遍人口老化,這方面的需要有增無減。

澳門踏入第二個十年

澳門回歸踏入第二個十年,輪到崔世安風流。這位世家子近年當官表現平平。就上周拒絕香港記者入境採訪看,他當特首後,社會矛盾可能更尖銳。澳門地少、人少、法治弱、效率低,經濟上很難多元化。但新加坡明年開賭,加上新型商場啟用、用A380巨機接載旅客來往香港。除非中央放寬內地人遊澳,否則澳門的稅入將會停滯,崔世安無法學何厚鏵,連年派錢來紓解民怨。何況澳門的賭王也步入第二代。入院近半年的何鴻燊昨首次亮相,看來不會再視事。美資賭場會否趁機扒頭?

中央來年有兩個敏感的六十周年:六月韓戰(抗美援朝);十月解放軍入藏。官方會出書拍戲為歷史定調;藏人也會照例控訴,但不會再有機會大騷動;漢族有人會聲討毛澤東,內戰後尚未復原就出兵,用人海戰術造成百萬「炮灰」。但北京與海外成長的藏人硬鬥硬,無望和解。現只怕達賴離去後,藏人失控。至於韓戰,捲進的中國人不多,內地不會有人關注。真正麻煩的是北韓。若繼續對美「核訛詐」,中國如何與其共同搞紀念,對死難的「志願軍」有所交代,又不悖於與美國、南韓的關係?

《音樂人生》是香港異數

明年距離中央換屆還有兩年,黨員忙於跑官,常人忙於跑房。全年最矚目的怕只是世博會。現在旅遊空前普及、網上資訊無窮,各國本無須借世博會來宣傳。但這次挾中國的財力,在超倫敦、趕紐約的上海舉行,仍有一番盛況。香港冷暖自知。

季羨林、錢學森等學術大師今年陸續以高齡辭世。與在動盪中早逝的同輩相比,他們現在離去要說是民族的損失,還不如說是一個時代的終結。後繼者不乏才智,只不過現在治學重量輕質、拜金吹噓,明星多,大師少。

香港來年是政治年,「總辭公投」有可能成事。由於游離票傾向反建制,民意本有利泛民。但現在民主黨「中立」,而建制總動員,泛民只略高一線。但泛民五人合計的票數若多過建制,中央會大為尷尬。事關生死,流言將會滿天飛,真假難分,盡信不如不信。

至於創意,上周去深圳書城,發現用整幅牆來推介梁文道的散文。這才想起,內地有人用郭沫若崇毛般的語言,把○九稱為「梁文道元年」。近年不少文人北上拉關係出書,暫只有梁文道征服了內地。這相信是去年香港創意最成功的例子。另一個是長年追蹤一個男拔鋼琴家的紀錄片《音樂人生》,有內涵但不悶,是香港的異數。

節日快樂。

二之一

2009年12月15日 星期二

「真」自豪

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2009 12 15

只要看曾蔭權親臨球場,在鏡頭前手舞足蹈為港隊打氣就知道,特區政府多麼需要這劑強心針。問題是,金牌所激勵的民氣能否轉化成建設性的動力?

就上周本欄,讀者「chau」來郵,力陳這次東亞運的成果:加深對香港的認同;讓本港選手學習切磋;透過籌辦比賽提高軟實力;入座率不算低。來信指「傳媒只往壞處看」,認為到過現場才能客觀地評論。我回信表示感謝,祝他看得開心。

自稱「體育界別人士」的這位讀者或許是功能組別選民,由「很多政客批評東亞運」談到自己「贊成普選,希望可以最少行一步。失去05(政改)方案後,我對泛民派開始有壞印象。保皇黨亦好不了多少。」

不怕說,我的背景很不同。上班時就沒有功能票,更不要說是退休後。我相信功能組別應該廢除,並非因為酸葡萄,而是覺得制度已過時。當年有過貢獻,至今仍然讓某些人多一票,予人話柄。

至於體育,我長在廣州,這方面的氣氛比香港更濃。小時候跟隨叔叔看球,來港後喜歡南華,在美國時也看NBA、NFL。但體育於我首先是道德,次之才是競爭。我看重臨場表現多過地域、隊伍、明星,敬重雖敗猶榮的弱旅多過所向披靡的強隊。亨利用手帶領法國隊「贏」得世界盃決賽權,即使明年奪金,我也不屑。更不要說是令人覺得「未盡全力」。若強弱懸殊,近乎單方面「表演」,又或者帶有禮讓性,我也興趣索然。花幾百元看曼聯訪港,我寧可看打真軍的英超。港女乒乓球隊挫沒有張怡寧的「國家隊」奪冠,我並不興奮。源出內地的港隊羽毛球一姐中途傷出,由土生的師妹奪金……又覺得太巧。

東亞運的九個參賽地區,講人口,關島約只有二十萬,澳門五十萬,少過新界的市鎮。論水準,朝鮮一窮二白,不復當年之勇;蒙古是草原,沒有水運,打球又沒有對手。或因此,這次很多決賽只有四五人角逐三個獎牌,幾乎人人有份。或因此,日、韓只派預備組(包括互射十二碼輸給我們的日本隊),內地派二線選手恐怕都勝之不武。劉翔、郭晶晶、林丹等巨星純粹是派來娛樂港人,就如皇馬來訪總得帶C朗。算到底,只有我們是全力搶餬。

我們這次勇奪26金、31銀、53銅,合共110面獎牌,不論金牌或獎牌總數均遠超以往4屆的總和,僅次於中日韓。但若非媒體提到「主場之利」,我們幾乎真的以為自己突飛猛進。原來,主辦者可加入本身的強項,變相用主辦開支來換取獎牌。上屆不列項的壁球,這次讓我們囊括所有七金。滑浪風帆、武術也貢獻不少。他日蒙古主辦,相信會加入騎馬、射箭、摔跤。朝鮮、關島若有錢做莊,怕也會致力「創造神話」(報章頭條)。

港足教練奪金後說:「只有體育才能把人民團結起來。」的確,我們回歸後缺乏向心力。只要看曾蔭權親臨球場,在鏡頭前手舞足蹈為港隊打氣就知道,特區政府多麼需要這劑強心針。問題是,金牌所激勵的民氣能否轉化成建設性的動力?又有多少地區因為體育獎牌而振衰起敝?

2009年12月14日 星期一

救地球,你先!

原載《信報》時事評論<兩地一檢>專欄 2009 12 14

港人上周連創下兩項歷史,先獲諾貝爾,繼而在足球場上首次「抗日」在東亞運動會奪金。但亢奮歸亢奮,大事歸大事。氣候暖化威脅人類已成共識。但是,「碳政治」【註】關乎經濟利害、地域差距、意識形態,謀求大幅減排溫室氣體的聯合國大會取代世界貿易會議,成為最激情的舞台。

論排廢,以美國人均最多,中國總量最大,雙方都想把減排的壓力卸給對方。奧巴馬上月無法與胡錦濤達成協議,接着訪華無果,關係轉冷。美方再度對台售武、力撑反建制的中國人,中方報復產品輸美國遭到限制的大「氣候」下,雙方借題發揮,你說我休想拿甜頭,我罵你「沒常識」。

與會的三大集團在哥本哈根已吵了一個星期;加上環保組織居中施壓、傳媒在旁起哄,除非大國領袖在最後兩天的峰會上高抬貴手,否則很難在今後五天內達成可行的協議。

減排短期內會拖慢經濟、改變生活習慣、淘汰一些行業,人人都說「After you!」,其中美國、歐盟、日本、澳洲……阻力最大。這些「早富國」工業發達、生活用電耗油多、抗拒核能,加上議會制肘、金融危機,所承諾的減排遠低於百分之二十五的聯合國安全下限。美國國會承諾的「百分之十七」以二〇〇五年為基數,相對於國際公認的一九九九年基準,實際上只減排百分之四。行政當局上周將溫室氣體列為法定污染物,強制減排,以息眾怒;但繞過國會,可能遭到「司法覆核」。

「將富國」阻力大

次之的阻力來自中國、印度、巴西、俄羅斯等發展快、人口多、排廢總量大但人均小的「將富國」。雖願意顯著減排,但不欲經濟放慢增加失業、動搖國本,與聯合國的指標仍遠。中國更急於超英趕美,汽車產量已超越美國,全球第一。這次同意自我設限,因為看準節能減排是大生意,西方技術並無優勢,想藉機開發搶佔市場,引導經濟由代工生產向創新科技轉型。

與此相反,非洲窮國和一眾遠離大陸的小島把減排當作政治本錢。這些「難富國」排廢少,據有道德高地,而且勉強溫飽,環保主要由大國「埋單」,故可抬高大國減排的價碼,暗裏與其講數以換取資助。或因此,非洲代表一上場就在鏡頭前罵大國:「每年只資助(全球窮國)一百億美元(以減排),還不夠(因氣候而死的)非洲人買棺材。」島國更上演「亡國」騷。馬爾代夫在水下開國務會議,以警告富國遊客,兩極的冰山若繼續融化,早晚會淹沒它們這些水上天堂。圖瓦盧代表當眾落淚,懇請富國救命。

上述的減排三派有點像香港立法會的商界、愛國黨和泛民三大陣營。中美鷸蚌相爭,難富國可望漁人得利。有說英國資助一眾島國合組「脆弱十四國」聯盟,以對付中、印、巴。但以台灣的對外經驗看,小窮國「認錢不認人」。歐美外援受國會約束,不一定能滿足其需索。這類島國大都位於太平洋當中,人口一般只有幾十萬。哪天真的被淹,可由全球大國合力資助地理上最接近、地多人少、富裕文明的澳洲,全數收容其難民。

中、印把廢氣的禍害上溯到英國工業革命帶來燃煤機械,也過於牽強。燃煤機械面世後,頭一百五十年,全球趨之若鶩,不能現在才來向早富國索償。同期內,由國家、國界、民族、宗教到資源……不公不義不知凡幾。如果都追溯「歷史責任」,勢無寧日。

反過來,排廢責任你推我搪的困局顯示,隨着時代進步、正義「升呢」加上地球這頭蝴蝶展翅、哪裏可能地震的混沌理論,無人不是「持份者」,責任的界定不再以科學和法律為本,而是由民粹政治主導。強國減排絕對應該加碼。但我懷疑以目前的技術能否可信地估計各地的排廢、釐定責任時又能否避免用政治來代替科技。若觀念超前技術,甩開客觀標準,靠政治正確性去落實,只會扭曲公義。

這次碳政治的公關大戰,名副其實刀光「諜」影。會前爆出英國學者的電郵,內容涉嫌造數以加強暖化的論據。環保界不否認電郵是真的,但有說俄羅斯抗拒減排,派前特工抹黑對手。

最近這一、二十年,氣溫的確上升,但長遠有多嚴重主要靠估。為免日後來不及挽回,現在就行動確有必要,但不等於決策符合科學。目前電腦仍未能預測一個月後的氣候,只能用已知的記錄來推算長遠的走勢。但相對地球巨變的周期,有溫度記錄以來的數據只是滄海一粟,不一定可推斷幾十年後的變化。但環保超越科學成為信念,加上幕後的利益,例如有利環保的研發會獲得資助,科學家作大與環保訊息煽情、導演拍攝海嘯片以警世,本質上並無分別。為了改變秩序的慣性、對抗建制的強勢,誇大是社會運動的慣技。

接着在手機可以辦理註冊的時代,中國是大會要角,代表團團長連續三天被拒諸門外。然後是會議開幕後,左派的英國《衛報》爆出丹麥與美、英等富國私下擬就協議草案,想利用丹麥主持會議的權力,塞給會眾通過。窮國大罵內容偏頗。

爭議之一是否定現行的國際減排協議《京都議定書》,不再寬待窮國,強制其與富國一樣,接受減排的目標,硬性規定排放的「峰值」(上限)和限期。

中印綠色科技仍幼嫩

第二是以人均為減排標準,今後四十年內,窮國的排放約只是富國的一半。按人均而非總排放計算,看似對新興大國有利。問題是以中、印近年的經濟走勢,四十年內幾乎必定超越西歐,甚至可能挑戰日、美。理論上,中印兩國可改循綠色途經發展。但綠色科技仍幼嫩,可見的將來難以普及,壓低中印的上限無疑是綑綁其手腳、令其長期屈居西方之下。

第三是由美國主宰的世界銀行取代聯合國以資助窮國搞環保;但是否資助取決於窮國減排的「表現」。背後的動機可能是聯合國以一地一票作決定,不利富國,美國想透過世銀重掌生殺大權。

更詭秘的是,密議曝光後,隨即傳聞中、印曾參與草擬。換言之,中印是兩面派,先出賣其他發展中國家,被踢爆後又裝作震驚。個中情節比間諜小說更離奇。

註 溫室氣體以二氧化「碳」為主。碳政治指各國就誰排放多、誰應該多減排的角力。最理想的是「碳中立」,也就是排出與吸入剛好抵銷,不致溫室效應惡化。

地球,你救不救?


原載《U Magazine: Life》issue 211 專欄 2009 12 11

現正在哥本哈根舉行的聯合國氣候大會,被視為「拯救人類的最後機會」。

沒有人不同意減少溫室氣體(主要是二氧化碳)排放。但須更換設備、改變習慣、減慢發展,一些舊行業會被取代,令不少人失業、增加生活開支(『燈膽權』的爭議即由此而起)。決定2012-2020年誰應該更多減排時,各國都希望自己的擔子小一些。

矛頭指向人均排放量最大的美國和排放總量最大的中國。這在美國關乎選票,在中國則會減慢發展。但事關全球,別無選擇。美國承諾2020年比2005年減排17%;中國答應同期內減排40-45%;印度說今後十年減排20-25%。

中國、印度和巴西雖然認為發達國家承諾太少,要求加碼,但這次會議應該不會像上次那樣不歡而散。

西方媒體注重環保,會前大力造勢。但廣州的半月刊《新週刊》也不輸蝕。12月1日號封面大字控訴《破地球》,宣告《不當氣候公民,就當氣候難民》,附帶的環境破壞照片令人既嘔心又驚心。

專輯提醒我們,中國文化本來就講環保。所謂「道法自然,天人合一」也就是說,人與天地的關係應順其自然,刻意改變後果難料。

但在現實中,中國人多、為人實際,加上孔子不信鬼神,令國人對自然界缺乏敬虔,一覺得不合用就輕易改動,動搖了天地的均衡。後來毛澤東更鼓吹「人定勝天」,對大自然想怎樣就怎樣。開放改革後不要命地發展,環境更急轉直下。

但濫用大自然的不止中國。西方打倒神權後,以人為上,崇拜科技,結果在發展工業、改善生活的同時,埋下了危機。詩人于堅對該刊說:《人文生態不恢復平衡,其他的都是亡羊補牢》。

66-67頁教你如何節水,68、69頁的《環保自測30題》,都很值得參考。


《新週刊》
期號:2009年12月1日號
售價:$24
售賣點:尚書房
網址:neweekly.com.cn

《Scientific American》
2009年12號
配合上文的哥本哈根會議,人人出謀獻策。這裡介紹20種科技構思。中華地區人多、樓多、地少,太陽能、風力發電用處不大,但電動車、公共交通、垃圾發電應有可為。家裡有個萬能的機器人、手機能夠翻譯其他文字....... 當然就更好。而在人車川流不息的鬧市裡,用衛星追測疫症以及早發現威脅也很重要(@美軍商場/US$5.99)。

《南方人物周刊》
2009.12.07
因為火箭泰斗錢學森離世,這期用18頁講他的無錫族人。原來,這個家族源出於五代時期的吳越國國王,最近這一百年專門出學者,包括新亞書院創辦人錢穆、《圍牆》作者錢鍾書、火箭專家錢偉長、核彈專家錢三強、處理香港過渡的前副總理錢其琛、在美國生長的零八年諾貝爾化學獎得主錢永健(Roger Tsien)。(@尚書房/$13)

盛事「反高潮」

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2009 12 08

超支既然無礙後者升任特首,港官的疏漏就更是茶杯風波。也許高官都已明白,中央只要求不出安全事故、政治問題。其餘都是小事,不會計較。

上周六的開幕式看似璀璨,實則很悶。更不要說〈未與民同樂 封兩岸靚位 警勸市民「不如返屋企睇電視」〉(前天報紙頭條)。

說到底,主辦東亞運是貼錢買難受。也許四年前繼澳門後,輪到我們給國家交差。但只要看四年後由天津接辦就知道,除了中國有錢又急於崛起,其他東亞地區願意主辦的城市不多。

原因很簡單,沒有看頭,遊客不來,賠了錢也起不到宣傳作用。九個參賽地區,按以往四屆累計的獎牌大致可分為四等。第四等的是一個「三零部隊」。第三等有四個,第二等一個。這兩等中間地帶有個別強項拿過奧運金牌,但整體來說純屬陪跑 (為存厚道,以上這三等的成員姑隱其名)。能吸引觀眾的只是第一等的中、日、韓。

但中國在東亞運裏超班,僅日本可與對抗,韓國則只有跆拳等國技較有把握。由於對手太弱,中國的王牌都不會出真功夫,留力拚搏國際大賽的獎金。其他參賽地區擅長的賽事,相信也會為本地區的擁躉直播。外地觀眾又怎會來港?正如報章說,內地客是例外。去年也有不少內地人來港保護奧運火炬。但有多少是自費的?

以血緣分,九個地區裏,中、港、澳、台同出一源,前三者更同出一國。名為東亞,實則近半是自家人。真的想聯絡華人,還不如跟新加坡另辦「全華運」。英國由於歷史原因,也分為英格蘭、蘇格蘭、威爾斯、北愛爾蘭四隊參與國際賽事。但這四個「英國隊」的實力不像中、港、澳那樣懸殊。香港除了黃金寶和傅家俊,現役的國際級運動員普遍來自內地。說白了,不過是沾內地人才過剩的光。

但真正丟臉的是安排疏漏。先是選拔選手時被指不公。接着是門票號稱售罄,但臨場仍有大量空櫈,懷疑靠送票撐場面。然後是現場不賣票,擁躉到場後得知有座位,要步行十幾分鐘去專賣店購票後再返回賽場,想看的賽事可能已結束。接着是記者被禁在賽場內攝影,甚至要手抱的嬰兒買票、奪標熱門的日本足球隊在籃球場練波。

誠然,香港首次主辦多種項目的國際賽事,缺乏經驗。也難為工作人員,明知道是反高潮,卻要裝得煞有介事。看電視記者的神情,就感覺到他們被派往採訪的無奈。但高官回應批評時,語帶不屑;另一個則連番背書,毫無說服力。民間不滿紕漏百出,官方則覺得「刁民」苛責,官民的互動呈現惡性。被指座上空櫈多、臨場不賣票後才來說「以民為先」,反過來說也就是:高官事先根本不知道民之所好。權貴看表演的入場券要麼送上門,要麼由秘書代領,沒想到有人會臨場買票。

也許,這相對於四年前澳門主辦東亞運時主管官員崔世安的超支,只是「小事」。超支既然無礙後者升任特首,港官的疏漏就更是茶杯風波。也許高官都已明白,中央只要求不出安全事故、政治問題。其餘都是小事,不會計較。

祈求平安夜

原載《信報》時事評論<兩地一檢>專欄 2009 12 07

還有兩個多禮拜就是聖誕。香港消費看好,但世界並不安寧。

過去這一周,恐襲和慘劇接二連三。海盜基地索馬里初見人肉炸彈,有十多人為三個部長陪葬;俄羅斯的遊客列車被炸,二十六人喪生;巴基斯坦的自殺式襲擊害死三十五人;美國有人冷血槍殺四名警員。俄羅斯重演年前深圳夜店的大火,過百人喪生;孟加拉沉船近百人遇溺;印尼有二十人葬身火海。相比之下,中國旅行團在泰國遊河被撞,二死多人傷,包括一名港人,已算「輕微」。

苛政更驚人。由於物資短缺引發通脹,北韓突然更換紙幣,但兌換額上限很低,變相廢止「超額」的現鈔,相當於定下身高上限,超標者削頭。民眾被迫違禁搶購外幣和日用品,有人冒死開罵。當局下令格殺勿論,但人們逼於生活,必湧往毗鄰的中國吉林省,北京頭大。平壤的共產皇朝已成立六十多年,即將傳至第三代。相比之下,中國古代的秦朝只活了十五年。且看北韓金「始皇」的孫子會否是秦朝末代的子嬰。

同期內,美國宣布上半年在阿富汗增兵三萬,但後年中起逐步撤軍—不過就像我們的普選,沒有路線圖。越戰期間還是中學生的總統奧巴馬咬定不會重蹈覆轍。但第一軍事強國圍剿恐怕只有幾千人的游擊組織「基地」至少已有八年,連拉登的一根毛都未抓到。現在以「癌症」形容之,似乎暗示恐怖組織如癌細胞,無孔不入,無藥可治,增兵純粹為了最後安全撤軍。

保育「升呢」 高鐵兩難

台灣總統則一如所料,繼月前的立法委員補選,在前天的縣市長選舉中再度敗北。除了把宜蘭還給民進黨,花蓮也輸給脫黨參選者。國民黨與民進黨得票率之差由上屆的九個百分點縮窄到不到三個。綠營捲土重來,將會逼使馬英九對大陸戒急用忍。但我不把這看作壞消息。帥哥好睇唔好食,讓對手趕上來才能逼其長進。但小馬哥演出《失街亭》後,明年若再輸掉直轄市選舉,勢將上演京劇裏的後續劇目《斬馬稷》。到時操刀的諸葛亮將會是藍營選民,二○一二年的總統大選又是一個新局。

本港上周也有不少噪音。對上的周日千人上街反高鐵、堵塞政府總部逼清場,是○六年保衞天星碼頭、○七年保衞皇后碼頭的「升呢」。保育是反對資本主義「偏袒」地產商的武器。中產《似水流年》的哀傷與居民的拆遷利益相結合,將會約束涉及土地的發展,減少庫房收入,令政府捉襟見肘。保育與爭普選合璧,足以令當局寸步難行。

港深高鐵會否像台灣那樣嚴重虧損,關鍵在大陸。台灣高鐵不夠乘客,因為人口密度只及香港一成,商家往對岸跑,大陸遊客又不夠。但廣東就有上億人,大陸只要經濟過得去,港深高鐵應該不愁。反過來,大陸撐不住,港人生計難保,不建高鐵也救不了。

正如台灣綠營抗拒與「中國」往來,港深高鐵真正的阻力在政治。不建高鐵不錯會令香港被大陸的發展邊緣化。但對「抗拒內地味」(昨娛樂版標題)的港人來說,這反而可以減慢被北水「同化」的速度。武漢到廣州的高鐵月底通車,再過一年可能就通到深圳。但只要不直達港九市區,例如有建議將香港總站設在北區,逼你提着行李轉車,就可以「阻嚇」深圳河南北的往來。

除了反高鐵,上周還有不少紕漏:保安局雖然有了副局長,但警方接連三次被發現洩露市民的私隱,道歉如食生菜。年二十八導致六人死亡的醉駕判六年,勾起了慘痛的記憶,但苦主嫌判得輕。民主黨正要開會決定是否支持泛民總辭公投,指控甘乃威性騷擾的事主突然放下私隱,自白經過。手術室護士不滿過勞,集體請病假令非緊急手術延期。

東亞運則頻頻蝦碌,有人沒票買,有票沒處賣,嬰兒也須買……。獎牌方面,BMX(小輪車)車手Steven Wong為本港奪得首面金牌,不足以補償桌球大賽冠軍傅家俊和奧運乒乓雙打銀牌得主李靜的出局。

政治方面,中央再次盛讚澳門。維護大局、積極協商、講求和諧、不把矛盾和問題簡單政治化、以建設性態度提建議、立法維護國家安全……這些話,建制派照例說毌須對號入座。但中央排名第二的人大委員長對着鏡頭讀稿,港人應心裏有數。

大陸來年不樂觀?

同期內,大陸人權頻頻出狀況。上周二的世界愛滋日,愛滋維權先驅高耀潔在美國現身,聲稱同道被判刑的「前車之鑒」逼使她為了著書爆料,作「埋骨異域」的打算。為其出版《血災:10000封信》的本港《開放》雜誌說,高醫生年來備受騷擾、閃閃躲躲,最後獲美方安排,八月經合法途徑抵美。老人年逾八旬,抗爭了十多年後才決定流亡,顯已絕望。美國國務卿身為婦女,特別關心高醫生,難免影響對華關係。

去年聯署《零八憲章》的馮正虎則相反。這位多次與上海當局抬槓的學者赴日講學後,八次嘗試回國都無法入境。上月被迫飛返日本後,拒絕入境,學電影《The Terminal》裏的Tom Hanks,在機場禁區「露宿」,逼中國「回收」。上周進入第二個月【註】。

兩個中國人因為政治原因,在每逢佳節倍思親的節日流落他鄉,令「和諧社會」的承諾響起警號。西方人格外同情,等着看聖誕期間到機場給馮正虎送暖、唱詩、祈禱的鏡頭。

與此同時,烏魯木齊「七五」騷亂的後遺症陸續浮現。上周再有八人被判死刑,另有多名信奉伊斯蘭教的維吾爾人獲基督教地下網絡協助,經越南逃到柬埔寨。事件顯示,中國與新疆以西的伊斯蘭突厥民族國家合組「上海合作組織」後,遏制了維吾爾人在中亞的活動,但也促使其他組織為其提供生路,令問題擴散到全球化程度更高的地區。

不久前,一個失去自由時仍高度樂觀的知情者被問及時,低下頭說「悲觀」。座上都是舊識,沒有人接近權勢。友人可信並非怕隔牆有耳,有礙他在大陸的工作,而是內心的黯然。單憑一句「悲觀」,當然不能作準。但各種小事湊在一起,是不良的先兆。

願來年逢凶化吉。

註:馮正虎雖自困在機場禁區,但有日本號碼的手機、手機郵箱、新式手機短訊Twitter(內地稱為「推特」)、個人網站、普通的電郵,每天發表日記(詳見「博訊」網站)。相信會有很多人給他發電子卡。

2009年12月1日 星期二

澳門欠「美麗」?

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2009 12 01

說得好聽,管治有強烈的延續性;說得不好聽,今後這十年將會「何規崔隨」,令上述問題繼續惡化。最終只怕由中央垂簾聽政,「澳人治澳」名不副實。

下周四開始,港澳居民彼此往來,終於可用e通道。填寫入境紙費時失事,一天幾萬張,轉眼即成廢紙。真正要查閱時還得逐張翻閱,辨認上面的「鬼畫符」。

早就該做的事,卻比港澳居民進出內地更晚才實行。由此可見,港澳的隔閡有時候比與內地的隔閡更大。我們名義上是兄弟,其實規模和前宗主都大不同。回歸後雖然同在一國之下,但發展差天同地。

澳門回歸這個月滿十年,政府進入第三屆。但除了何厚鏵已做了兩屆特首、必須換人,其餘人選幾原封不動。唯一不留任的審計長蔡美莉曾經批評後來當選特首的崔世安主管東亞運時超支。

現在,崔不否認是他不留人,蔡也沒說是自己想走,「澳門良心」等網上傳言不脛而走。立法會月前的選舉才增加了第三個民主派議員。當局若高調打擊異己以儆效尤,只怕製造陳方安生澳門版。網民既然讚「美麗姐」,當然也會罵「醜陋哥」。

澳門過去這十年名副其實翻天覆地。氹仔和路環恍如換了一個世界,人均產值直逼香港,庫房水浸。但新舊分化、貧富懸殊、勞資對立、賭場過剩、怨氣飆升。管治跟不上,要開槍來鎮壓示威、靠派錢來穩住局面。

開放賭權正確。但世界規模的賭業擠掉了本地蚊型的經濟,五十萬人的小城承受不了暴發戶、貪官、黑道南來豪賭、洗錢的衝擊。只要比較老虎機和賭廳的人流即可知,美國人去拉斯維加斯也許以娛樂為主;內地人來澳門則肯定不是那回事。顧客文化有別,照搬美國賭城的做法,難免南橘北枳。

歐文龍的世紀貪案暴露了澳門管治的缺陷。但從上周公布的「新」班子看,當局要麼無人可用,要麼無意革新。當初在電視上看崔世安發表「競選」演說,第一個反應是:此人的語氣和聲線與何厚鏵幾可亂真。說得好聽,管治有強烈的延續性;說得不好聽,今後這十年將會「何規崔隨」,令上述問題繼續惡化。最終只怕由中央垂簾聽政,「澳人治澳」名不副實。

這次無人為崔世安陪跑,似乎說明當地的精英小圈子也無聲抗議。澳門如果由兩三個豪門輪流當家,與印度、巴基斯坦的分別只是少了暴力。唯一不會出特首的「濠門」大概只是長期雄霸賭業的另一個何家。

但何厚鏵黑白皆通,崔世安顯有不及。現在沿用何的班子,「強特首,弱官員」的何式治澳豈非淪為「弱特首兼弱官員」?還是說,由何老大在幕後操心?

港澳如此大不同,要說是澳人不及港人,不如說是前宗主的「教化」。葡萄牙人是拉丁民族,重文輕經,人的因素強過法治。國內都如此,殖民地又怎會好?撤出前只求留下文化。文化廳堂富麗堂皇,但公屋欠奉。葡人在澳幾百年,弱治的風氣影響到華人。

相比之下,英國人重商重法。雖然缺乏葡人的浪漫,但很適合中國人的實用性格。