《崔家》之二：生の辨

（注：《崔家》系列是我的家事，上載純粹是留個紀錄。想看時事的朋友可以跳過去。）

我生於1945年8月第一顆原子彈下廣島「前夕」。幾天後，第二顆下長崎。出生大約十天，日本宣佈投降，中國人的八年抗戰終於熬到了盡頭，香港光復，韓國和東南亞也都守得雲開見月明。

因此，我的出生既可說帶來了和平，但也可以說帶來了人類生存最大的威脅。中年以上的人，特別是亞洲人，相信偏向前者；但年輕人，特別是西方人，剛好相反。我傾向前者，但可以理解後面這種「溫室的」和平主義。

從自己的生日，我體會到幾乎任何事都可以有正反兩種解釋。看好還是看淡、喜歡還是討厭，很視乎個人的性格和背景，說得直接些，端在一心。

沒有人認為用原子彈是好事。問題是在當時的場景下，是否有「顯然」可以少犧牲很多人的選擇。注意這裡說的是「顯然」，也就是明顯不過。一場大規模的戰爭無論多正義，也必定無時無刻無人傷亡，其間夾雜著大量無辜的犧牲。指戰者不可能像商界CEO坐在辦公室那樣，在電腦精算的支援下，充分對比得失，而往往要靠良心甚至直覺，在千鈞一髮下作出何時開槍、朝誰開的決定。

我相信，六十六年後的我們不會再重蹈當年美國的覆轍。我不相信會有三戰。但這不表示當年的決定是人類的災難或者有更明智的選擇。

回到我的出生，對於日期我沒有疑問，因為母親講得很清楚。但具體一些就不甚了了。地點母親說是廣州，但記憶中沒說是醫院還是家裡，誰接的生。父親更幾乎沒有提到過我的出生。

生在廣州也許不是疑問，但確切的答案對我十分重要。這個問題暫此先擱下，以後再解釋。

開始有記憶的頭幾年，有幾點值得一記：

幼兒時期，我頭大身短手腳笨，走路晃來晃去，容易跌倒，父親叫我「大頭」。但嬰幼兒通常都趣怪、惹人憐愛，我在這方面相信並非特別吸引。

我由出生到12歲隨父親來港，一直住在廣州大新路323號（幾年前我舊地重游時，這棟樓還在），15分鐘可以走到頭號地標的海珠橋。由於1945-49年的國共內戰主要在長江以北打，廣州相當「太平」，期間內，父親繼續與外地友人合營進口生意。323號樓高三層，「下店上家」：樓下鋪面，二樓貨倉，父母與我和傭人住三樓。此外，叔叔好像也住二樓。

樓裡除了我們家三口和叔叔，還有個別店舖伙計和女傭，包括大概由我出生帶到大約七歲的「阿燕」。說是「個別」，因為我只有幾歲，記不清楚有幾個大人。

阿燕也就是葉德嫻演的得獎角色「桃姐」，一個紮長辮蠟頭、穿香雲紗、梳起不嫁、與我同吃同睡的順德「保姆」。由於母親視打麻將為生命，不碰家事，阿燕是我幼年最重要的人，我一生最大的秘密就是她告訴我的。她也視我為己出，寸步不離。我下雨天甚至要阿燕背上學。

但也正因此，她在我大約七歲時失去了工作，臨行前連與我道別的機會都沒有。在其後的「社會主義改造」裡，媽姐肯定被視為封建職業，說不定被迫改行、嫁人甚至勞教。文革期間更會被翻舊賬。希望阿燕熬得過。如果今天還在，希望有機會去看她。

我大概比一般兒童早一年入學。第一間學校是離家步行大約10分鐘的「石室」(圖)幼稚園。我父母沒有宗教，從不入教堂，逢年過節也不拜神祭祖，甚至沒有朋友信教拜佛。送我去天主教的石室，大概因為以附近來說最有名。那是哥德式的尖頂教堂，以全石材而得名。廣州以至廣東省甚至整個南方以此教堂最宏偉，至今是廣州教區的座堂，相當於香港的堅道。

但我對石室教過我什麼毫無印象。現在回想起來，可能因為廣州解放時我四、五歲。剛入學，私立學校就已被新政府接管(國有化)。宗教禁止辦學，我實際上沒有受過天主教教育。